暮色四合时，小区的拐角处突然亮起来。不是路灯那种均匀铺洒的光，是炸开在黑夜里的金红，带着噼啪的脆响，把一家三口的影子拉得老长。男人正弯腰点引线，女人举着手机录像，镜头里的孩子蹦着跳着，手里还攥着没放完的手持烟花。脚边堆着四个印着 “恭喜发财” 的纸箱，箱口敞着，露出里面裹着亮片的烟花筒 —— 后来我才知道，这样的一箱烟花要卖四五百块一箱。

那束光也照亮了路边的三轮车。车斗里码着一些矿泉水瓶，用麻绳捆得整整齐齐，边上叠着几层硬纸板以及其它一些可以变卖的垃圾。骑车的老阿姨没下来，就坐在车座上，双手搭在车把上。她穿的衣服看着有些年头了，沾满了油污泥土，帽子压得很低，只能看见一点花白的头发露在外面。烟花炸开时，她会微微抬一下头，不是看那些飞上天的光，是盯着地上的纸箱 —— 等那家人放完，那些箱子就成了她的。

我站在拐角处的大树下，看着这场奇怪的共生，一边是为了快乐几分钟不在乎花多少钱，一边满头白发的老阿姨在等待那几个换不了几块钱的纸箱子。那家人的快乐很具体：男人笑着喊 “再放一个大的”，女人对着手机回放视频，孩子的笑声混在烟花声里，脆生生的。他们花在这晚上的钱，算下来将近两千块 —— 足够买四十袋大米，或者让老阿姨收上几个月的废品。而老阿姨的等待也很具体：她没靠近，也没说话，就那么坐着，像一尊安静的石像。只有当风吹得车斗里的纸板发出哗啦声响时，她才会伸手把绳子紧一紧。

后来烟花放完了，剩下满地的碎屑和四个空纸箱。男人顺手把箱子踢到路边，搂着妻儿转身要走，路过三轮车时，甚至没多看一眼。老阿姨这才慢慢从车上下来，动作有些迟缓，膝盖好像不太利索。她先把纸箱一个个叠起来，掸掉上面的火星灰，然后费力地搬上车斗，小心地放在纸板上面，生怕压坏了。我看着她弯腰的样子，后背有点驼，动作慢，但每一步都很稳 —— 这是她熟悉的活计，是能换钱的东西。

我突然想起前几天在超市里看到的场景。一个妈妈带着孩子买零食，孩子指着货架上的进口巧克力哭闹，非要买。妈妈没犹豫，一下子拿了三盒，结账时眼皮都没抬。而在超市的角落，一个老奶奶拿着购物袋，在临期食品区来回转，挑了半天，才拿起一袋打折的面包，反复看上面的生产日期。那时我只觉得是寻常的生活片段，可此刻看着老阿姨的三轮车消失在夜色里，突然就懂了：原来人与人的差距，从来都不是数字上的多少，是有人把两千块当消遣，有人却要为几个纸壳在烟雾里等上好一段时间。

为什么会有如此大的差距呢？

再往大了说，差距从一开始就藏在很多地方。有的孩子生下来，父母就能给他们报最好的辅导班，请最贵的家教，长大了还能送他们出国留学；可有的孩子，连上学都要走好几里山路，放学了还要帮家里干活，能读完高中就已经很不容易。就像那位放烟花的爸爸，他能轻松拿出两千块买烟花，大概率是有稳定的工作，不错的收入；而老阿姨之所以要捡废品，可能是没有退休金，也没有儿女能依靠，只能靠自己的双手挣点生活费。他们的生活，就像两条平行线，一条在天上，有烟花照亮；一条在地上，只有路灯的影子。

我曾经问过一个做企业的朋友，为什么有的人能赚很多钱，有的人却只能勉强糊口。他说：“不是努力不重要，是方向和机会更重要。” 他刚毕业时，赶上了互联网的风口，做电商赚了第一桶金；而他的一个同学，毕业后回了老家，在工厂里当工人，每天工作十二个小时，工资却只有他的零头。那个同学也很努力，可他没有遇到好的机会，也没有掌握能赚钱的技能，只能在底层挣扎。就像老阿姨，她每天捡废品，也很辛苦，可一天下来也赚不了多少钱；而放烟花的那家人，可能随便一个项目的奖金，就够老阿姨生活好几年。

差距也体现在资源的分配上。有的地方医院里，最好的医生、最先进的设备都有；可有的地方，连个像样的诊所都没有，生病了只能硬扛。有的学校，操场、图书馆、实验室一应俱全；可有的学校，连间宽敞的教室都没有。这些资源的差距，慢慢就变成了人的差距 —— 在好的环境里长大的人，能获得更多的机会，更容易成功；而在差的环境里长大的人，要付出更多的努力，才能勉强跟上别人的脚步。

那天晚上，我看着老阿姨的三轮车消失在巷口，心里很不是滋味。烟花的光已经暗了，路上只剩下满地的碎屑，被风吹得打转。我突然想起一句话：“世界上的悲欢并不相通。” 放烟花的那家人，不会知道老阿姨等这几个纸箱有多难；老阿姨也不会知道，为什么有人会把两千块钱变成转瞬即逝的烟花。他们生活在同一个世界里，却过着完全不同的生活。

其实，我们每个人身边都有这样的差距。可能是小区里捡垃圾的大爷，和开着豪车进出的业主；可能是餐厅里端盘子的服务员，和穿着西装吃饭的客人；可能是工地上搬砖的工人，和坐在办公室里吹空调的白领。这些差距，有的是因为出身，有的是因为机会，有的是因为时代。我们无法改变出身，也无法掌控时代，但我们可以多一点理解和善意 —— 就像那个放烟花的男人，如果他能把纸箱主动递给老阿姨，而不是踢到路边，或许老阿姨的等待，就能少一点寒冷。

夜色越来越浓，路上的行人也少了。我想起老阿姨叠纸箱时的样子，动作很慢，但很认真。那些在别人眼里没用的空箱子，在她眼里，是能换米、换油的希望。而那些转瞬即逝的烟花，在放烟花的人眼里，只是一时的快乐。这两种不同的 “希望” 和 “快乐”，就这样在同一个夜晚相遇，又很快分开，像一场短暂的梦。

或许，我们无法消除所有的差距，但我们可以试着去看见那些被忽略的人。看见老阿姨在夜风里的等待，看见那些在底层挣扎的人。当我们看见他们时，就不会觉得差距是理所当然的，也会多一点对生活的敬畏和善意。毕竟，每个人都在努力地生活，只是有的人幸运一点，有的人艰难一点。

烟花的光已经彻底消失了，路上只剩下路灯的光，昏黄而安静。我转身离开拐角的大树，可我的思考却没有停止。