故乡的那些夏日的点滴记忆，慢慢变得模糊，留在心底的，永远是纯粹的欢喜与美好。乡村，一个离我们这一代人很近的名子，但却离城里的孩子很远。离开我出生长大的小村庄已经31年有余，有些事仅仅是留在回忆里，有些人的影像已渐渐模糊。

 那时天格外湛蓝，河水清澈透亮。清晨空气湿润，裹挟着田地间淡淡的泥土气息，野草尖坠着晶莹露珠，好似夜里飘过一阵细雨。我最爱看清晨村庄的炊烟，缓缓升腾，徐徐消散，轻柔婉转。乡人没有晨练的习惯，匆匆吃完早饭便下地劳作。村落里鸡鸭成群、牛羊踱步，处处生机盎然。人们日出而作，日落而息，岁月悠长，一代又一代在此繁衍生息。

夏天的气候变幻无常，方才晴空万里，转瞬大雨滂沱。沟渠、小溪、田埂流水潺潺，拿一只竹篮，找到流水的地方，便能收获鱼虾泥鳅，野生河鲜的滋味，远胜如今养殖水产。田地里黄瓜、茄子、辣椒、西红柿次第成熟，新鲜蔬果满口清香。那时候菜有菜味，人有人味，而今天一切都已变味。

农忙间隙摘下两只西瓜，装进蛇皮袋沉入水井。午休过后捞起，一刀切下，清凉扑面而来，不施化肥的瓜果，甘甜远非冰箱冷藏所能比拟。我并不是赞美曾经的乡村生活，只是凭着记忆感概而已；也不是想回到曾经的生活状态，只是人生中经历的点点滴滴。那时的生活一个字，贫！贫是没钱花，穷是没工作，虽然没钱花，却有干不完的活。物质匮乏，少有娱乐，封闭沉闷，浑浑噩噩。

 但那时乡村的景色确实充满着诗情画意。

傍晚五六点，放学的孩子顶着热浪，举着大扫帚追逐蜻蜓，或是到田边挖蚯蚓，钓鱼、掏黄鳝。太阳西沉，下地的乡人扛着锄头、牵着老牛踏上归途，身影被落日拉成一道悠长的线，缓缓移动在蜿蜒的田埂上。主妇生火做饭，炊烟再次笼罩村庄。邓丽君的《又见炊烟》，恰好勾勒出这幅黄昏乡野画卷。炊烟是傍晚的呼吸，一缕缕，慢悠悠地，把天空熏染出家的味道。

 我也经常回乡，重返故土总会有些不便，唯独夏日消暑，城里远远比不上旧时乡村。卫生间冲凉空间狭小，游泳馆拥挤，河水不复清澈，想觅一处游泳去处很难，好不容易发现一地，总是能看到刺眼的“禁止游泳”的告示牌。

我们村西有一个千余亩的水库，是夏季天然浴场。每到晚上七八点，经过一天暴晒的库水温度适宜，石砌的库埂干净没有泥巴，或站或坐或跃入水中，洗尽一天的汗垢辛劳。男子在水中纳凉戏水，妇女聚集在泄洪桥上闲谈。那时别说空调，电风扇也是稀罕物，夏夜消暑的绝佳处就是水库的泄洪桥上。桥面由水泥预制板构成，光滑干净，夜晚纳凉睡觉十分舒适，少有蚊虫。不少人家搬来竹席在此过夜，孩童追逐嬉闹，长辈闲话家常，调皮的孩子还会偷偷藏起游泳人的衣裳，逗得人家哭笑不得。夏夜是乡人最放松的时光，闲谈邻里旧事、庄稼收成，和睦温情。

 静卧桥面，夜空高远澄澈，星月交辉，晚风送来草木清香，偶尔有萤火虫缓缓掠过。夜色渐深，孩童沉沉睡去，远处此起彼伏的蛙鸣，衬得乡村夜晚愈发静谧安然。 只是，属于故乡的夏天，早已渐行渐远。

而今日，真正的故乡，不只是出生地，更是‌灵魂得以安放、尊严得以守护的地方‌。在哪里能活得更好，就在哪里扎根生长 。‌‌故土未必是沃土‌，许多老家资源匮乏、人情内耗严重，故乡，只能当作远房亲戚，见面时虽有寒暄的温情，却多了几分小心翼翼的客气；住久了，那份因生疏而起的拘谨，便成了心头挥之不去的负担。保持着一种得体而疏离的距离。偶尔回去探望，是情分；若是久住，便是打扰。那熟悉的乡音里，夹杂着我听不懂的家长里短，让我意识到自己早已是局外人。

叶落归根还是叶落生根？每个在外漂泊的人的答案不尽相同。

不过，我总是会怀念曾经的故乡的夏天。